ULTIMI
35. Ho sognato di stare da sola nell’androne di una scala al buio ed una persona mi osservava.
1. Mi rivedo come ero dieci anni prima, da giovane.
2. Mi guardavo ed ero indemoniata.
3. Ho sognato di avere 45 anni e dicevo ad un’altra persona che non mi ricordavo nulla della mia vita tra i 30 e i 40 anni.
4. Ho sognato di indossare scarpe eleganti ma fuori moda, nere.
5. Mi proponevano di cambiare le mansioni di lavoro.
6. Mentre mi pettino allo specchio i capelli non miei, ma della parrucca che indosso, rimangono attaccati alla spazzola.
7. Ho sognato una casa dove ho abitato da bambina, e me la facevo piacere fantasticando: scelgo di andare sul balcone, che pur essendo piccolo appariva molto grande ma pericolante, mi affaccio e mi vengono le vertigini. Mi dico: “come farò a stendere le lenzuola?”
8. Ero odiata da tutti e scappavo. Sentivo una forte angoscia dentro, vedevo tutto offuscato e non riuscivo a vedere niente.
9. Correvo libero e felice.
10. Ho sognato di correre tantissimo.
11. Ho sognato di svenire e rifiutavo d’essere soccorsa. Molte persone cercavano di raggiungere un treno.
12. Ho sognato dove prima abitavo all’università, con le tende alla finestra e l’amica con cui abitavo.
13. Mi vedevo da dietro mentre camminavo.
14. Tornavo probabilmente da una gita scolastica. Ero su una corriera o un autobus e parlavo tranquillamente con due amiche. Prima di tutto mi si avvicina una ragazza con le lenti fucsia e mi chiede il mio numero di telefono. Io penso che non era niente male, piuttosto carina e intrigante. Nevica credo, tutto bianco e un po’ triste al di fuori dei finestrini. Scendiamo; quella ragazza mi sorride, ma poi non la vedo più. Torno a casa. Mia madre mi ricorda: guarda che c’è Kety che ha bisogno della sua mamma-sorella. Mi vedo comparire davanti ai miei occhi una cosa minuta, che parlava e si agitava piangendo. Ero io da piccola. verso i 4 o 5 anni, ma ero morta. Cioè questa bambina minuta diceva di essere morta e tutti noi in casa lo sapevamo. era una sensazione strana vedere se stessi così piccoli, agitarsi e parlare, ma morti. Kety doveva fare il bagnetto o i bisognini; ad un certo punto si era aperta la pelle e io mi ero ritratta con un verso e di improvviso vomito.
15. Nel mio sogno faccio sempre qualcosa che mi piace… ma mi manca sempre qualcosa per renderlo spettacolare!
16. Nel sogno, consapevole di dormire, ho visto entrare una persona nella mia stanza, che si è fermata in fondo al letto a guardarmi per parecchi minuti e poi poco alla volta si è avvicinata a me, fino a quando mi sono mosso, per poi sparire dietro all’armadio.
17. Ho sognato di essere gettato in un pozzo.
18. Questo pomeriggio ho sognato lo scatenarsi improvviso di una bufera di neve. Guardando dalla finestra di casa ho visto sul loggiato del palazzo di fronte una ragazza bionda. Sono uscita sul balcone e, non so come, l’ho ritrovata vicino a me. Sono rientrata in casa portandola in braccio e mi sono seduta al tavolo di cucina con mia madre, il mio fidanzato e una terza persona che non conoscevo, ma di cui avvertivo una forte gelosia nei miei confronti. La ragazza bionda sembrava piccola piccola, e le accarezzavo la testa come ad un gatto, dolcemente, e mi sentivo molto tranquilla e serena.
19. Non riesco a trovare la strada di casa.
20. Un uomo si sta radendo la barba.
21. Ho sognato una donna vestita di bianco con capelli neri lunghi.
22. Ho vive nella memoria solo poche immagini, il volto bellissimo di un giovane di 14 anni circa, dal quale ero affascinata e che era un figlio mio.
23. Sogno di andare in giro quasi nudo (coperto solo con una canottiera) e di provare tanto disagio: l’impossibilità di trovare i vestiti. Ma non notavo alcuna reazione negli altri.
24. Cercavo l’ispirazione per farmi un abito che fa sognare.
25. Mi capita spesso di comprare molte cose ma prima di mangiarle, farne uso o regalarle, mi sveglio senza aver concluso niente.
26. Dormendo, continuavo ad evacuarmi addosso.
27. Guardavo una mia foto di venti anni fa: mi ricordo i capelli lunghissimi e rossi che avevo. Improvvisamente è come se fossi entrata nella foto, ed è come se la foto avesse preso vita portandomi indietro nel tempo. La foto la mostravo ad un mio amico.
28. Ero in un posto sconosciuto. Incontro una signora che mi sembra in difficoltà. Mi dice che non ricorda più nulla della sua vita, neppure il proprio nome. Cerco di aiutarla proponendole di guardare nella sua borsetta per vedere se qualche oggetto le ricordava qualcosa e per vedere la sua identità. Mentre cerchiamo la sua borsa la riconosce un uomo e lei, finalmente, si ricorda tutto. Comincio a sbucciare un melone e mi accorgo che io sbuccio le fette e l’uomo della signora se lo mangia. Mi arrabbio molto, gli dico che non era bello quello che aveva fatto e che quel melone lo avevo comprato per il mio compagno. Lui ride indifferente. Me ne vado.
29. Nella mia scuola elementare siamo in tante mamme fuori nel cortile. Un papà riferisce un complimento di mio marito ad una mamma mia amica. Poi io mi trovo in giro per il quartiere dove abitavo da ragazza e non ricordo più dove si trova la scuola frequentata da mio figlio. Mi sveglio quando ricordo il nome della scuola.
30. Diventavo un attore di film.
31. Ho sognato me stessa da piccola che mi tenevo fra le braccia.
32. Un mio collega di lavoro maschio sui 30 anni ha sognato che io piangevo disperatamente.
33. Camminavo in strada. Dovevo fare un pezzo di strada ma facevo fatica. Non riuscivo ad andare avanti con agilità. Mi sentivo stanca.
34. Vado ospite con altra gente da un guru, lui accetta di rispondere alle nostre domande. Rimango basito che tutti chiedano stupidaggini, del tipo: troverò la ragazza? Quando è il mio turno non so cosa chiedere, ad un tratto mi balena la domanda: Chi sono io? Il guru non risponde, mi guarda e mi sorride dolcemente.